“各位注意，3号墩台的‘膝关节’需要动个微创手术了！”高养所今天的任务，是给这位服役15年的桥梁橡胶支座做更换手术——这些默默支撑桥梁的“软骨组织”，此刻正因老化需要更新换代。
   公路桥梁这位庞然大物有很关键的一个小零件——橡胶支座，它位于桥梁和桥墩垫石之间，能将桥梁上部结构承受的荷载和变形可靠地传递给桥梁下部结构，相当于人体的“软骨组织”。当支座脱空、橡胶老化开裂等，影响到支座的正常工作，就需要及时予以更换，如同膝关节置换手术。
   “手术室”设在已经封闭交通的公路桥梁下。二十台橘红色千斤顶像训练有素的护士，在梁底整齐列队。这些每台能扛起300吨重量的“大力士”，此刻正通过蛛网般的液压管路连接着控制中枢。随着总控传来“预备——起！”的指令，整片桥梁如同被施了悬浮魔法，以每分钟不超过头发丝粗细的精度缓缓抬升。
   技术员紧盯着百分表，仿佛在给桥梁做心电图监测，每抬升4毫米就要全面检查各点位数据，这种“毫米级抬升术”让桥梁如同在ICU被精心照料的患者，全程血压心率尽在掌握。直到需要更换支座的支座顶面有2-4mm的施工空间。
   这时的技术员用特制工具精准取出损坏老化的橡胶支座，清理完“关节腔”后，崭新的支座被嵌入预定位置，四氟板表面涂抹的硅脂油在晨光中泛着珍珠光泽，就像给新关节涂上营养液。
   新支座安装后开始缓慢落梁，千斤顶群开始同步“呼气”，让千吨重的梁体以比晨露坠落还轻柔的姿态回归原位，不惊动一草一木。
   完成手术的桥梁此刻正精神抖擞地迎接着川流不息的车流，这场没有麻醉师却充满精密计算的手术，是高速公路桥梁养护的日常缩影。当我们的车轮平稳碾过桥面时，或许该向这些桥梁医生致意——正是他们毫米级的坚守，守护着道路动脉的岁岁安康。